

# espejo y viento

Activating the Arts  
2019



1ra Edición de  
ESPEJO Y VIENTO  
*Material literario femenino*

La Rueda Cartonera y Viento Cartonero Editorial  
2019



Testimonios y Armado del libro hechos con dignidad por las mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisaría de Reinserción Social Femenil del Estado de Jalisco.

Esta obra está bajo una licencia  
Creative Commons.  
Atribución 4.0 internacional.



Diseño editorial: Víctor Manuel López

Editado e impreso en México

# espejo y viento

Material literario femenino





## AGRADECIMIENTOS

Dirección General de Reinserción Social del Estado de Jalisco  
Comisaría de Reinserción Femenil, Puente Grande, Jalisco  
Dirección de Vinculación de la Dirección General  
de Reinserción Social del Estado de Jalisco

Mtro. José Antonio Pérez Juárez  
Director General de Reinserción Social del Estado de Jalisco  
Lic. Génesis Georgina Nando Arreola  
Comisaria de Reinserción Femenil  
Lic. Livier González Brand  
Dirección de Vinculación

*Gracias por todo su apoyo, voluntad y facilidades para  
realizar este proyecto de la publicación del libro.*

A los talleristas del proyecto “Activando las Artes”:  
Irene Ortiz Ruelas • Sergio Fong • Israel Soberanes Martínez

Alex Flynn  
Durham University  
Lucy Bell  
University of Surrey

A todas las compas PPL (Personas Privadas de Libertad)  
de la Comisaría de Reinserción Femenil.  
Puente Grande, Jalisco.



## INTRODUCCIÓN

“Cada historia tiene su olor...”

Experiencias, olores que tiñen la atmosfera de “una rara disposición llamada eternidad”. ¿La eternidad es absoluta? ¿La libertad... relativa? En el mundo compartido por un grupo de mujeres, que se acompañan por meses o años en la Comisaría de Reinserción Femenil, las experiencias, motivo de la privación de su libertad, desprenden olores; son vaho proyectado hacia el espejo que enmarca la identidad por trascender, hacia ese espacio que sentencia al tiempo, su tiempo; mas no al espíritu que se reinventa en un mundo circunscrito por otros en los cuales se puede difuminar hasta olvidarse.

Agradezco la oportunidad de plasmar junto a ellas en *Espejo y viento* sus sentires, sus historias y su olor a soledad, a muerte, a esperanza, a traición, a amor, a felicidad. En mi propia historia han puesto su impronta y en mi espejo un aliento de preclara fortaleza que, al contrario, desempaña. Las imágenes se transforman: veo otros rostros, más profundos, más libres, otros espacios donde la atmósfera se tiñe de una refulgente disposición llamada trascendencia.

Irene Ortiz Ruelas

*Sus historias...*



**H**ola, soy Erika Ivonne y soy más conocida como Ivonne. Y esta es mi historia:

A la edad de 13 años probé las drogas, y la primera que probé fue la marihuana y me gustó, después probé las pastillas (las pingas) y con los años probé la cocaína inhalada y todas estas cosas me gustaron y las seguí usando por mucho tiempo. Después empecé a delinquir con los amigos del barrio, que en verdad no son amigos, porque un verdadero amigo no induce a las drogas y tampoco a delinquir. Así estuve por muchos años, después me destierro del barrio y conocí a personas que estaban involucradas en el narcotráfico y narcomenudeo, empecé a involucrarme y empecé a usar la cocaína cocinada (piedra base) y empecé a trabajar con ellos, así viví por muchos años.

En una ocasión, íbamos cuatro personas en una limosina, que era el dueño uno de los que iba con nosotros, llevábamos droga, armas y muchas balas de diferente calibre, íbamos por una calle oscura, sin ningún carro circulando, cuando nos paró una patrulla para hacernos una revisión de rutina, nos revisan y nos encuentran las armas y las balas, la droga no la encontraron; nos detuvieron y nos llevaron a la cárcel por el delito de portación de armas exclusivas del ejército. A la semana salimos bajo fianza y de ahí en adelante me hice más delincuente, seguido estábamos en la cárcel y estoy ahora en la cárcel. Llevo 16 años 4 meses en los cuales he aprendido muchas cosas buenas (estoy por los delitos de homicidio, golpes a 3° grado y privación ilegal de la libertad, que por esto me dieron 31 años 6 meses de sentencia).

Bueno, para empezar he conocido a un ser hermoso, supremo y todo poderoso, él me ha enseñado a arrepentirme de todo lo que hice, me enseñó a amar, perdonar y a muchas cosas más que son muy valiosas y que para mí es lo mejor que hay en esta vida y rebasa todo entendimiento humano; que es mejor que todas las riquezas de este mundo, este gran ser se llama Jesucristo y solamente con él he permanecido en pie en este lugar en el cual la vida es muy difícil, porque en una celda vivimos 12 personas y todas pensamos diferente, todas somos y actuamos muy diferente.

Recuerdo que cuando yo ingresé era mucho muy explosiva y agresiva, era de corazón muy duro, cada rato estaba castigada en una celda de 4 x 4, sin asomar la nariz para nada. Me castigaban porque me peleaba a golpes (esto era otras veces que estuve aquí), por vender droga y por drogarme (esta vez ya no hago nada de eso).

Recuerdo que en una ocasión me pelié con tres compañeras, y las tres al mismo tiempo, pero no me pasó nada, a ellas sí porque no permití que me tocaran y esa vez me castigaron un mes. Pero había en ese tiempo algo que me remordía la conciencia y yo pensaba mucho en esto: eran dos preciosas princesas que yo había dejado afuera, mis hijas, que tenían la edad de 7 y 11 años, y esto me preocupaba mucho porque estaban muy chiquitas y toda la responsabilidad le quedó a mis padres, aunque yo vendía droga y les ayudaba económicamente, también tejía, porque sé tejer carteras, bolsas, monederos, etc.; pero me cansé de estar así y fue cuando conocí a Cristo y me entregué a él. Y cuando leí en la Biblia lo del texto que dice:

Mateo 11:28

*“Venid a mi todos los que estén cansados y trabajados, que yo los haré descansar”.*

Este versículo me llenó de esperanza, me llenó de Paz y soy ahora una mujer llena de esperanza con un Dios verdadero en mi corazón, creo en él y le conozco, tengo mucha fe en él por lo que es y por todo lo que ha hecho en mi vida.

Lo que él ha hecho es cambiar mi corazón y mi manera de pensar, porque ya no soy ni la sombra de quien yo era antes, esto es gracias Dios porque él cuida de toda mi familia, el me dio un esposo. Porque déjame decirte que yo era bisexual y Dios me rescató del lesbianismo y me dio un esposo, el cual también conoce y cree en Jesucristo. Y a pesar de que estoy en este lugar con los años que llevo, he encontrado la Felicidad y la Paz.

Dios es quien llena los huecos de mi corazón, porque yo antes los quería llenar con droga y todo lo demás, en este lugar me he enseñado a valorar a mi familia, a mis hijas, yernos, a mi esposo. Aquí he valorado hasta una tortilla, las amistades, aunque hay veces que todavía le batallo para no enojarme, pero sé que esto es una batalla porque todas somos diferentes.

A mí me gustan mucho las cosas de Dios, porque solamente en él encuentro todo lo que necesito, porque yo no tengo visitas, bueno, es muy rara la vez que tengo visita, pero yo me refugio en Dios y hay unos salmos que me gustaron mucho, es el salmo 91 y 23, en estos salmos encuentro refugio, paz y consuelo.

A este tiempo, le sirvo al Creador, en este lugar, en la iglesia cristiana que hay aquí, y el servirle me hace sentir llena de felicidad y paz. Estoy contenta porque mi vida ha cambiado a 360 grados y sé que cuando yo salga libre de este lugar voy a tener una vida como siempre la anhelé, una vida sin drogas, con un esposo, un hogar y con toda mi familia, con toda mi familia, con una vida tranquila y llena de amor de unidad. Gracias le doy a Dios porque él me ha ayudado en este gran cambio en mi vida.

Salmo 23

*“El SEÑOR es mi pastor,*

*nada me faltará.*

*En lugares de verdes pastos me hace descansar;*

*junto a aguas de reposo me conduce.*

*Él restaura mi alma;*

*me guía por senderos de justicia*

*por amor de su nombre.*

*Aunque pase por el valle de sombra de muerte,*

*no temeré mal alguno, porque tú estás conmigo;*

*tu vara y tu cayado me infunden aliento...”*

Estos salmos me alimentan mucho ya que vengo de una familia disfuncional.

Juan 8:32

*“Y conoceréis la verdad y la verdad los hará libres”.*

Este texto me hizo libre de tantas cosas que traía que eran ataduras para mi alma, espíritu y mi vida. Deseo con todo corazón que todos sean libres.

## AMOR DEL BUENO

*Para el amor de mis amores, mi motor,  
mi inspiración para ser cada vez mejor persona,  
la persona que me alegra mis días, para ti, hijo.*

Gracias por ser mi hijo, lo más bello y sagrado que  
Dios me ha dado.

¡Te amo!

Perdóname por no estar contigo físicamente en  
estos momentos, pero pronto pasará y te prometo  
no separarme nunca, mi amorcito.

Quiero que sepas que te llevo siempre en mi corazón,  
estamos unidos siempre, hijo, en alma y corazón.

Este libro lo quiero dedicar al gran amor de mi vida:  
Pablo Emilio.

**H**ijo:  
Trocito de mi alma, tengo que decirte que estoy tan orgullosa de ti, eres un gran niño, muy valioso, y sobre todo admiro la fortaleza que tienes a tu corta edad, admiro también lo listo, lo aferrado que eres y el amor con que haces las cosas. Te admiro porque veo que cuando te propones algo lo consigues, te admiro y me llena de orgullo ver que eres un niño muy agradecido y amoroso, eres chingón, el mejor.

¿Sabes, hijo?, tú eres el más hermoso y gran regalo que Dios me ha dado. Cuando supe que estabas en mi pancita,

te amé, te amé mucho, desde ese día no se ha borrado la sonrisa de mi rostro, cuando naciste me di cuenta que no existe amor tan grande que el de una madre para su hijo.

Ahora que estoy aquí me doy cuenta que cometí errores y estoy trabajando con ello. Tenemos que tener mucha fe en Dios y echarle muchas ganas, él no se equivoca y todo lo que estamos viviendo ahora te aseguro que nos va a servir. Yo estoy trabajando mucho en mí para ser una mejor mamá, pero tenemos que ser pacientes, pronto estaremos juntos y vamos a hacer realidad todos esos sueños y planes que tenemos juntos, mi chiquito.

Esa fe en Dios que tú tienes también la admiro y me hace sentir todavía más orgullosa de ti.

¡Sigue así, hijito!

En este lugar me vine a dar cuenta de muchas cosas, yo pensé que era la mejor madre del mundo, que esto no me pasaría nunca, mucho tiempo estuve enojada conmigo por no haber sido consciente y responsable de lo que me podía pasar, nunca me puse a pensar que un día me separarían de mi hijo, yo creía que con ser buena ama de casa, llevarte a la escuela, hacerte de comer, estar pendiente de ti, eso me valía para que no me pasara nada, ahora que estoy aquí toqué fondo.

Me doy cuenta de mis errores, me doy cuenta que nunca supe decir que no, nunca escuché las palabras de mi madre, nunca hice caso a esas pruebas que Dios me ponía de frente, nunca acepté que en realidad no estaba haciendo las cosas bien, no cuidé mis amistades, me alejé de Dios, trabajé mucho para darle a mi hijo lo que quisiera, para que tuviera

una casa linda y de pronto todo se acaba, todo cambia, ahora no tenemos nada, me refiero a nada material. Él no está conmigo físicamente, mi familia está molesta conmigo, en este lugar estoy sola, pero muy fortalecida, trabajando en mi perdón; toqué fondo y aquí he aprendido muchas cosas, me he valorado, quiero ser la mejor madre del mundo ahora con Dios en mi corazón, con una mente consciente, decidida a no volver a pisar este lugar.

Mi hijo es un ser maravillo, aferrado y con decisión, eso me hace fuerte, me duele mucho cuando me dice que me extraña, pero sé que esto no es para siempre.

Ahora pienso en Dios, escuchó mi suplica, que a pesar que yo me sentía lejos de él, él nunca me abandonó, siempre estuvo conmigo, ahora valoro muchas cosas que no se compran con dinero.

Hoy mi fe es grande y el amor a mi persona también, creo que por ningún motivo merezco que mi familia me haya abandonado, pero ellos sólo saben por qué, y estoy trabajando en ello, pero todavía me duele mucho. Hoy dejo de ser la víctima y me hago responsable de lo mío y los demás que se hagan responsables de lo suyo. He aprendido tantas cosas tan padres, he conocido gente muy valiosa y otra que me ha hecho crecer y practicar mucho mi tolerancia.

Tengo mi trabajo, que le doy tantas gracias a mi Dios porque me encanta hacer eso, gano dinero y el tiempo se me pasa muy rápido. Vivo en un espacio limpio y agradable, con muy buenas compañeras, trato de vivir en armonía con mi universo. Yo quiero salir de aquí y explotar mucho de lo que he aprendido aquí, más lo que yo ya sabía, lo que realizo es

algo que se está convirtiendo en una pasión y la voy explotar.

Tengo una personita que me espera, que le está echando muchas ganas, en esto estamos creciendo los dos, nos extrañamos mucho, pero sé que esto va tener consecuencias maravillosas. Vamos a tener una casa más linda que la que teníamos, llena de luz de amor de Dios, con olor a comida de mamá, de risas de gratitud. Con un trabajo digno bendecido y con una paga extraordinaria y bendecida. Estoy agradecida con mi Dios por tanto que me da y por lo que no me da también.

Soy una persona afortunada y bendecida, hay momentos en los que me siento muy triste, pero son muchos más los que ando alegre.

Soy feliz y tengo gente cerca, creo que me quiere porque lo siente mi corazón y yo las quiero mucho. No quiero que esto se me olvide nunca... por muchas razones.

Gracias a mi madre por estar firme y al 100 conmigo y con mi hijo. Te amo, madre y agradezco toda tu paciencia y amor que nos tienes.



## SONRÍE SIEMPRE

**H**ay veces que creemos o pensamos que el recordar el pasado o algo que pasó, ya no nos lastima, y a veces así pasa. Pero cuando los recuerdos son nuestros hijos inexplicablemente brotan las lágrimas de mis ojos.

02 de marzo 19

Es un día muy especial, pues hace 19 años nació en mi corazón un arcoíris, un mar y un sol.

03 de marzo 19

Hoy fue un día tan especial para mí. Jorge me dio una gran sorpresa: me trajo a Iriss, mi hija, mi chiquita, mi niña, me sentí tan feliz, ya tenía mucho que no la veía.

Es tan bella la vida, que hay que disfrutarla día a día, cada momento que pasa hay que vivirlo como si fuera el último día de nuestra vida.

Los AMO:

Carlos, Iriss, Kity, Jorge y Graciela.

Es tan difícil entender los designios de Dios, que hay veces que renegamos, no sabiendo que cuando nos pasa algo que no nos agrada, vienen muchas cosas buenas.

Hay que aceptar la vida como viene, no hay mal que por bien no venga.

Siempre te debes sentir seguro de ti misma (o), siempre lucha por lo que quieres en esta vida. Estoy viviendo esta nueva oportunidad que Dios me ha dado. El amor es un bálsamo que tiene el poder de sanar, de hacer que la vida se extienda a partir de su esencia refulgente. El amor es la llave que abre todas las puertas. Es la realidad curativa que impulsa cada deseo de la verdad y toda esperanza.

El querer no es nada,  
el amar ya es ventaja,  
el adorar ya ganaste.

Valora lo que tienes ahorita lo que tienes, no cuando lo pierdas.

31 de diciembre de 2017

Hoy es el último día del año, los últimos minutos del año, exactamente 3 minutos para las 12:00 a.m. Dos años, un mes, veinticuatro días en este bendito lugar. Sin saber nada de mis pequeños amores.

Las 12:05, año nuevo...

En este año como siempre desde que llegué a este lugar, le pido y le ruego a Dios bendiga a mi madre, mis hijos, Beto y a las personas que tanto dañé; a todas mis compañeras y también le ruego que le ablande el corazón a mi madre y venga, aunque sea un minuto.

Tengo sed de que este año pueda ver a mi madre y a mis tres hijos que no he visto.

Gracias, Dios mío, por darme otra oportunidad de vida.

01 de enero de 2018

Hoy día primero del año. 8:00 a.m.

Otro año se ha ido, cuántas cosas han pasado. Mi propósito de este año es bajar de peso. Mi deseo superarme como madre, como persona, tener tolerancia, sabiduría y amor para seguir en este lugar. Le doy gracias a Dios por haberme puesto un freno, le doy gracias por aprender y descubrir tantas cosas en este lugar. También le doy Gracias a Dios por las pruebas tan duras que he tenido en este lugar.

Ahora, Dios mío, hoy que inicia el año, te pido ver a mi madre y decirle lo mucho que la quiero, que la amo, que todo el tiempo la he amado. Que por las circunstancias de la vida y el destino viví confundida. Te lo pido, padre mío, con todo mi corazón. También te pido la estabilidad de mis hijos, que los guíes por buen camino. ¡Qué bonita es la vida día a día! Lo que aprende uno cada día. Lo que descubre uno cada día que pasa.

¡Qué bonito es vivir, aunque esté encerrada en estas cuatro paredes!

## RAÍCES

Lunes, 11 de marzo de 2019. Puente Grande, Jalisco

### Agradecimientos:

Quiero agradecer a la Editorial Cartonera, por tomarse el tiempo para enseñarnos a hacer estos libros. También a la institución por darnos y permitir estos talleres. Gracias, Lic. Génesis Nando, creo finalmente que usted será un par-teguas en este lugar, que poco a poco lo han hecho florecer. A la maestra Faby (coordinadora del área escolar), que me apuntó a este curso sin pensarlo, ella sabe que amo las letras y la lectura es una de mis pasiones.

A mis hijas Gio y Beka, que son mi motor en esta lucha por sobrevivir en este lugar. A mi esposa (aún) que me enseña muchas cosas sin ella quererlo. Por último, a mi Güera incondicional Elia Aida Rodríguez, que me ayudó con la portada de este libro y siempre está ahí, como un “Pepe grillo”, gritando en mi conciencia, por lo loca que estoy.

Con amor a todos.

“Todo tiene su tiempo y todo tiene su hora, tiempo para nacer, tiempo para vivir y hora de morir y los tiempos de Dios son perfectos.”

Eclesiastés 3: 1-2

**E**l temor a lo desconocido es una constante en nuestro peregrinar por este mundo. ¿Podría ser esto diferente? Yo creo que no, desde que estamos en el vientre de nuestra madre somos receptivos tanto a emociones positivas y negativas. O como cuando entras a tu primer día de clases, sientes un temor a agradar a tus maestros, a tus compañeros y siempre un miedo constante; y al llegar aquí no ha sido la excepción, el ruido de las sirenas cuando nos trajeron a este lugar, mi condición de una “lesbiana legalmente casada” fue una constante de temor. En esta cárcel de mujeres, las miradas de 453 compañeras al verme llegar a este lugar... sí, claro, es para morir de miedo, cuando ves las películas tienes una impresión muy negativa de lo que es una cárcel, jamás te imaginas que los lazos más fuertes de amistad podrían darse en este lugar, como tampoco que este lugar genere los “deseos” más hermosos hacia tus seres queridos.

*Deseos sinceros,  
deseos de Amor,  
deseos de salir adelante simplemente*

### “DESEOS”

Deseos para mi hija Rebeca:

Te deseo que No me extrañes tanto, hija mía.  
Te deseo también que tengas amigos, y que incluso malos e inconsecuentes, sean valientes y fieles, y que por lo menos haya uno en quien confiar sin duda.

Te deseo que acaricies a un perro,  
Alimentes a un pájaro y oigas un jilguero cantar,  
Como los que me cantan todos los días por mi ventana,  
Como erguir triunfante su canto matinal, porque de eso  
Te sentirás bien por nada.

Te deseo que tengas un buen hombre en tu camino,  
Que esté contigo mañana y al día siguiente y que sea  
El padre de tus hijos. Y deseo pronto salir de este lugar  
Para que esos hijos pueda cargarlos yo y disfrutar ser abuela.  
Deseo que siempre estés preparada para los embates de la  
vida.

Deseo también volvieras a tener 2 años  
Para recordar lo risueña que solías ser.

Deseo tantas cosas, hija mía,

Pero lo que más deseo es que seas FELIZ...

Te ama:

Tu mamá.

Deseo para mi hija Giovanna:

Deseo que siempre sonrías

Y veas la vida como eres,

Audaz, simple y chispeante.

Deseo que nunca te compliques

Con las cosas simples de la vida.

Si quieres a alguien: Decírselo,

Si admiras algo de alguien: ¡Exprésalo!

Hicieron algo por ti: Agradécelo.

Por lo que a mí respecta, Deseo que siempre seas agradecida,  
Porque solo así, tendrás abundancia en tu vida.

Con Amor:

Mom.

Deseo para mi esposa Chary.

Te deseo que primero ames,  
Y que Amando también seas amada,  
Y que No guardes rencor hacia mí,  
Y que pronto olvides estos años en este lugar.  
Deseo que sea así,  
Y que, si todavía queda un mal recuerdo de mí,  
Sepas ser sin desesperar.  
Te deseo además que seas útil,  
Más no insustituible, y que, en los momentos malos,  
Cuando no quede más nada, esa utilidad sea suficiente  
Para mantenerte de pie ante las adversidades.  
Te deseo además que en algún momento de nuestras vidas  
Poder volver a viajar juntas.  
Te deseo también que tengas dinero,  
Porque es necesario ser práctico.  
Y que por lo menos una vez al año vuelvas a una cárcel  
De mujeres para ayudarlas, y no olvides que aquí,  
En un lugar como este, encontraste a Cristo en tu corazón.  
Si todas estas cosas llegaran a pasar, No tengo qué desearte.  
Tú esposa:

July Hakim

## LA TRISTEZA ES EQUIVALENTE AL POLVO

*Relatos*

**E**n estos relatos intento encontrar un modo de lidiar con la incertidumbre, la angustia, el dolor, la trivialidad, la rutina de los días que se apoderan de mis sentidos. El concepto de tiempo aquí es otro, se tiñe la atmósfera de una rara disposición llamada eternidad. En esta eternidad, en esta espera, los días que vivo aquí hago y reinvento quehaceres, reacomodo textos en la biblioteca, preparo café, leo con devoción, Neruda me acompaña, a ratos me inspira.

Quiero encontrarle el color a cada momento, no pensar, prohibido razonar, sólo vivo.

Viernes 08 de febrero, 2019

Hoy he culpado a la anónima nostalgia de tocarme, la culpo a ella y no a mí por recortar así mi vida. No deseo, en estas circunstancias, recordar más días sin libertad. Circunscribo las fronteras de mi memoria porque no registro más esta realidad ácida. Esta noche se instaló en mi nostalgia dolor; este absurdo dolor en el oído y parte de mi rostro... durmiendo en posesión fetal, llorando en el sueño. Rompo el juego obtuso del silencio y me hago la pregunta: ¿cuándo me largo de aquí?, y anulo el miedo.

Lunes 11 de febrero, 2019

Cuando esta imbécil pesadilla comenzó hace casi trece años, pensé que moriría y muy en mis adentros me dije:



Después de todo, tuve buenos momentos. Me invadió el monstruo de la nostalgia. Ahora sé que no soy la misma. He crecido, mejoré, las crisis han pasado. He vencido todos mis miedos, los monstruos se han ido. Sé que existe la calma.

Todo pasa. Hasta lo más terrible. Los hechos que me movieron, incluso los que llegaron a cimbrarme por dentro y fuera, ahora han perdido su carga emocional. La vida está en constante cambio, a cada momento. Me estoy bebiendo esta realidad y sé lo que tengo que hacer.

Viernes 15 de febrero, 2019

No podemos negarlo, aquí todas tenemos la secreta ilusión de ser diferentes, de alcanzar nuevamente la LIBERTAD. Lo que nos rige no es sólo el resultado de que hemos respirado, de los “establecido”, sino lo forjado, lo aprendido, lo hecho por nuestra voluntad y nuestra mente.

Muy probablemente en el camino de esta experiencia hemos perdido muchas cosas: juventud, horas de estar con los hijos, terminar la escuela, quizá también algunos de los nuestros se han ido ya. Y puedo perpetuar esa lista de cosas, de seres, de tareas con calificativo. No sé qué responder a todo esto, quizá no hay respuesta posible.

Decir que nosotras tenemos a cambio cosas que los demás no tienen, resulta pobre y peligrosamente falso. Tenemos amor, aprendimos a reencontrarnos, nos hemos reconciliado con nosotras mismas y hemos crecido espiritualmente, pero nada de esto explica por qué carecemos de toda esa lista anterior. Tampoco implica que los demás no tengan amor ni espiritualidad. La única respuesta es que no hay respuesta.

Hoy es viernes quince de febrero, ya es la noche y estoy aquí en la celda, desahogándome en estos renglones, en vez de estar al calor de una copa con mi vestido azul o en un concierto con los ojos brillantes de un buen vino dentro de un paisaje seguro y cobijado y no en esta realidad caótica.

Lunes 18 de febrero, 2019

Estoy en el comedor viendo una película en la televisión. Hay sol, una gran algarabía en la atmósfera pues hoy es visita general. Tengo todo, amor, belleza, juventud y con frecuencia me pinto otra realidad como si tocara otra dimensión. Lo único que no tengo es LIBERTAD.

Por eso no puedo saltar sobre la arena, sentir el sol picante de verano en mi espalda, tener el aire de libertad en mi rostro... por eso me conformo con el olor candente a palomitas.

Y sigo pensando que tengo la vida, este momento donde varias mujeres observamos el televisor y comentamos con ironía, risa en un juego, albergadas bajo el techo del comedor del dormitorio C.

Domingo 24 de febrero, 2019

La tristeza es equivalente al polvo. Es como el color sepia, es seca, no tiene sabor. Penetra por la nariz, por tus ojos te llega hasta el gris del cerebro. Pero sobre todo llega por la boca, una vez que se queda no puedes tragártela, si se apodera de ti, se instala en tu ser y te quedas sin nariz, sin lengua, sin cerebro gris y ahora serás tú esas partículas de polvo, te conviertes en ella.

Jueves 28 de febrero, 2019

Cada vez que tomo café, es como si cada sorbo me arrancara un poco de nostalgia. Me despeja, intenta devolverme el color de la realidad.

Domingo 03 de marzo, 2019

Mi mami es una gran mujer. Esto me genera sentimientos y una gran admiración. Al hablar de ella se instala en mí una gran cantidad de recuerdos llenos de matices. En los días oscuros llora conmigo, me consuela. Su fortaleza inquebrantable a veces me acompleja, su fe es indisoluble.

Martes 05 de marzo, 2019

Mis momentos felices surgen cuando integro los fragmentos del pasado y veo la vida como un todo. Los momentos felices se construyen en cualquier contexto, en cualquier escenario que la vida te coloque.

La meditación y el yoga me resultan sumamente gratificante y parecen ser la clave, trataré de expresarla con palabras. Estoy respirando y me doy cuenta, siento que respirar es mi único trabajo; inhalar y exhalar, ese vaivén humilde que se llama vida.

Viernes 08 de marzo, 2019

No sé qué calificativo ponerle a esta sensación. No es dicha, ni tampoco creo que sea felicidad. Es algo sencillo, muy profundo. Surge cuando abandonas las ideas... los pensamientos, cuando desaparecen las máscaras, cuando ya no pienso, cuando dejo de razonar en lo que hice, lo que me

trajo aquí, en lo que he hecho y lo que he dejado de hacer, en lo que quiero alcanzar, en la amargura de los meses evocados. Como velos van desapareciendo hasta que se desnuda mi alma y mi único y gran objetivo está ahí, a mi alcance siempre: Respirar, Vivir. En cada respiración nazco, en cada segundo nazco y vivo plenamente ese segundo para comenzar de nuevo.

¡Qué Neruda me perdone! Pero a veces que me canso de ser mujer. Es eso, EL SER MUJER.

No soy una persona relevante y mi historia no tiene nada de extraordinaria, es sólo la de una persona a la que le han arrancado la Libertad.

Perdí nitidez, se difuminaron las sonrisas, llegaron a mí los miedos, la culpa, la sin razón de respirar. Después, la absurda y obtusa sentencia, 50 años. Y es aquí donde resurjo envuelta en rabia y en todo lo negativo de las emociones. Me parece tan absurdo y poco justo la idea y el hecho de tener una sentencia más alta que un hombre preso, igual que yo. Y es entonces donde creo que es cuestión de desigualdad, es un gran problema de género y entonces quiero gritar, ¡ser escuchada! ¿Por qué los hombres procesados por cualquier índole de delito son favorecidos por las leyes? No me parece justo y no es sencillo. Y no soy feminista, pero en mi raciocinio me resultan muy bastardo todas esas formas; nuestras leyes están muy podridas.

¿Quién dice lo que es bueno o malo, lo falso lo certero, lo correctamente establecido?

Las hormonas, la menstruación, los días buenos, los días malos de las mujeres, las manchas en la piel, las estrías, la

flacidez, inclusive el reloj biológico para ser madre, el rol de trabajar, de ser profesionalista o no serlo, el pensamiento de ser mujer y no acariciar la idea de procrear que, como otros temas, asusta a mujer y hombres. Y digo, no sé por qué se piensa que forzosamente las mujeres, todas venimos a parir. NO. ¡No deseo ejercer la maternidad! Simplemente no todas las mujeres elegimos tener hijos y por favor no me etiqueten, es sencillo, pero no sucede. Nos etiquetan, nos estigmatizan, nos violentan, nos segmentan, nos anulan. Es necesario pausar, educar conciencias, reconocer a una sociedad nueva, no sólo levantar la voz, atrevernos a vivir cómo lo deseamos, ejercer libertad en cada momento.

Y es que ser mujer me encanta, sólo que, con lo anterior descrito, hay momentos en que me canso de ser mujer.

Martes 12 de marzo, 2019

Ahora puedo sonreír, beber este café, mirar el sol que ha venido a saludarme y al pájaro de rojo en el pecho que se posa en el jardín de este espacio en el que meditamos. He podido romper el maleficio de mis imágenes internas, esas nubes persecutorias que me ponen a comparar, sin tregua, el antes y el después de estar aquí en esta experiencia sin Libertad.

Pude vivir el ahora, este momento, ese que está aquí y ahora a mi alcance. Sin futuro, sin pasado, sin ideas, sin emociones que hacen juicio y se vuelven telarañas en la mente, nublando lo real. Así dañamos cada momento que jamás vuelve y que pobremente dejamos pasar sin darnos cuenta.

Miércoles 13 de marzo, 2019

I

No he pasado un día sin amarte, sin pensarte, no he bebido una sola taza de café sin bendecir tu llegada.

En medio de todas mis tareas, mis clases, cuando recorro el perímetro del reclusorio en las mañanas... tu recuerdo está en mi corazón, ocupas mis pensamientos. Absorbes mi calma, me inspiras.

Quiero amarte con franqueza, al límite del amor.

Nada se compara a tus manos, mi cuerpo se llena de ti día a día.

II

Hoy me llevaron al hospital, estoy cansada, hambrienta, me siento deshidratada. Las noticias no fueron las que esperaba, más pastillas, esperar más fechas.

A pesar del cansancio ha sido divertido el cambio de rutina. Erika Acosta, ve a tu parte médico. Vas al hospital, esto implica uniforme horrible y deprimente en color beige, desayuno ligero y en silencio en la ambulancia que parece perrera, revisión antes de salir del reclusorio. Preguntas y respuestas, rostros hoscos del personal de seguridad del exterior, reglas por cumplir y luego me llevan a la atención, me obligan a bajar la mirada, me divierte. Aun así, estoy en contacto con el mundo, gente, prisas, coches, colores. He visto un perrito con su dueño y, lo mejor, he sentido el aire palpitante de libertad. Durante las horas en el hospital se revivieron en mi interior ciertas emociones que dejé escapar, las he hecho mías de nuevo, definitivamente no requieren de mi olvido.

III

En diciembre me volvió el dolor en el oído, dolor venenoso, bastardo. Estoy sentada al escritorio de la biblioteca escribiendo y pienso: estoy harta de tomar pastillas para ahogar el dolor. Siento que estoy cansada, tengo dolor, malhumor y encima reglas, exigencias, encierro, incertidumbre; siento que no puedo, quiero gritar, gritar. Las punzadas del oído a la mitad de mi rostro, la punzada al recordar las fechas de audiencia, la punzada del dictamen de ciencias forenses, fuertes punzadas.

Tengo que prepararme, no puedo vivir como hasta ahora, el proceso jurídico tiene su propia marcha, así como los síntomas de enfermedad en el oído.

Quiero recuperarme o tendré que recordar esta época con nostalgia.

IV

Comienzo a cansarme, llevo más de dos semanas así, en la incomodidad, en el ostracismo, en la reclusión entre las paredes de la celda en que vivo, donde como y duermo a solas en mi cama. A veces pienso hacer lo que me gusta, lo normal, lo del día. Justo ahora lo que faltaba: tengo gripa, por ello más punzadas en el oído. Es fin de semana, sigo dormitando en mi cama con gripa, mormada, con la punzada en el oído que se va hasta la mitad de mi rostro, estoy hinchada, sin querer pensar en otra cosa que en el minuto siguiente y nada más. El minuto siguiente es si me sueno la nariz o me coloco el guarda y así mengüe un poco el dolor en mi rostro.

Me siento como un despojo, llena de mocos con pus, de-  
testable pus en el oído, me siento deshidratada, mi cabello  
está en desorden y seco, tengo arrugas prematuras. Estas  
semanas con mi dosis de clonazepam me siento enferma,  
sornolienta, aletargada, como si los síntomas se adueñaran  
de la atmósfera.

Me siento un foco de infección ambulante. Me siento  
como idiota, disfrazada de tanto síntoma, que se adueñan  
de la atmosfera cubriéndome para no soltar el fuego oscuro  
de mis emociones, Pienso, he podido lidiar con todos estos  
días y sus minutos, ¿por qué no continuar y sonreír ante esta  
niedad?

V

Desperté inquieta y cansada aquella mañana, creo que se  
debe a tanto clonazepam.

Dirigí mis pasos a la biblioteca, reordené textos, barrí,  
trapeé con fuerte devoción sus pisos. Ahuyenté el polvo de  
la nostalgia de todas sus ventanas y estanterías. La he dejado  
tan brillante que ahora el sol luce desteñido.

Hoy no es mi día y ni tampoco el horario de mi trabajo,  
pero decidí venir, abandonar el nefasto dormitorio lleno de  
caos emocionales, ruido, insectos, con olor a pudrición. Con  
sus características: habitantes de rostros demacrados y aparien-  
cia hostil.



**E**sto que voy a narrar es desde el fondo de mi corazón para mis hijos y hermanas. Espero que con esto me entiendan de muchas cosas que no me he atrevido a decirles o demostrarles, sobre lo que realmente pienso o siento y que me detuve muchas ocasiones en demostrárselos, espero y me comprendan, los amo a todos.

*Gracias*

Yo, Sonia Guadalupe, empiezo a contarles parte de mi vida, recuerdos dolorosos y también felices.

Tenía 5 años, recuerdo como si fuera ayer, éramos 9 de familia, 7 mujeres y 2 hombres, yo la más pequeña y consentida de mamá y papá. Sentía que mi vida era como un cuento, que era tan feliz, como en una burbuja rosa. Recuerdo que nadie era tan feliz como nosotros y mi felicidad duró muy poco, pues esa burbuja explotó y se volvió negra. Muere mi mamá, mi padre se hunde en el alcohol, por su dolor; quedé prácticamente huérfana. Para mí fue tan impresionante verla en un cajón y no entendí que pasaba. ¿Por qué mi madre dormía y no despertaba? Desde ese día maldije a Dios por haberme quitado a mi madre, lo culpaba. Crecí con tanto desamor de un lado a otro, hasta que cada quien tomó caminos diferentes, luché contra la vida porque deseaba la muerte, y estar con mi madre era y es algo que hasta la fecha no puedo superar, me aferraba a la muerte, pero ella no me quería. ¿Cuántas veces he muerto? Se los contaré, pero siempre he vuelto a la vida.

Intenté quitarme la vida muchas veces y lo culpaba a Dios, me tocó ver a mi madre después de un coma que duró

3 meses provocado por un balazo que me di. Comprendí que Dios todavía no me ocupaba. En el cielo pude ver mi cuerpo tendido y mi madre me dijo que todavía no era el momento. A los 21 años tengo a mi preciosa hija, lo más anhelado, pero repetí la historia de dejarla sola, así como yo crecí. Después tengo a mi muñeca de chocolate que le pido perdón, tanto daño que le hice y que no me di cuenta. Al tercero, mi Daniel, te pido perdón por no ser una buena madre con ellos como yo pensaba y fui la peor. A veces me pregunto en qué momento me odié tanto para dañarme y lastimarme hasta este grado y dañar a los que más quería. En los días 10 de mayo sufría mucho y los lastimaba a ellos también. Yo sé que el tiempo no regresa, me encantaría haber sido una madre ejemplar, pero fallé. Pero hoy quiero que ellos no se avergüencen de mí.

Hijos, perdónenme, lo lamento, no hay forma de regresar el tiempo. Pero estoy muy decepcionada de mí y hoy, que no los tengo, siento el deseo de estar junto a ellos, abrazarlos, y escuchar de sus bocas que me perdonan por todo el daño que les he causado. Les pido que rompan con esa cadena que yo traigo arrastrando y que ustedes no cometan los mismos errores que yo, porque el cobro es con intereses, ya que el peor juez son los hijos. Por eso les ruego su perdón desde los más adentro de mi corazón, perdón, hijos, los amo.

Hermanas: Les doy gracias porque me ayudaron a crecer. No es por culpa de ustedes, es porque yo me fui por un camino equivocado y en ocasiones lo que para ustedes eran cosas pequeñas, eran para mí marcas que se quedaban en mí; imaginé que la vida falsa era mejor, pero me equivoqué. Les pido perdón y las perdono, las amo por igual, esta cabeza dura aprendió la lección, me despido de ustedes.

## CLOACAS DE CUELLO BLANCO

Parte I

### *A manera de prólogo*

Cloacas de cuello blanco describe, a través de poesía, la danza de la realidad actual en los tribunales inquisidores modernos, acusatorios; así como el despliegue de podredumbre caótica del exceso poder bastardo depositado en manos sucias.

La autora emite una descarga de erotismo para suavizar la fúnebre y oscura verdad con un toque de equilibrio.

### *Agradecimientos*

“Un rincón en blanco siempre es una oportunidad para cocinar palabras, desde un oasis o varado en un desierto; de cualquier manera, el arte fluye en la ruta precisa, en el momento oportuno”. Gracias a todos los personajes que intervienen en esta aventura, y sobre todo gracias a la licenciada Génesis Georgina Nando Arreola, por su labor acertada y empoderada en la búsqueda de la Reinserción Social para las mujeres privadas de nuestra libertad física; que la luz ilumine su camino, proteja sus pasos y decisiones. “Cloacas de cuello blanco Parte I” y “Amores clandestinos Parte I”, son para ti, dignos para degustar con una copa de un buen vino. Yo soy la luz... ¿y tú?

VOCES SIN VOZ

*Me enseñaron que hay dos libros en este tiempo que te muestran el camino para aprender a vivir: las Sagradas Escrituras y la Constitución política de mi país. El primero te muestra el camino para aprender a amar con fe; el segundo es el manual para aprender a vivir en sociedad y defender tu vida e intereses. Sin embargo, después de 36 años, descubrí que ambos libros son las dos mentiras más grandes creadas por el hombre, pues mi verdad habita en mi interior, todo cuanto existe alrededor es relativo.*

Detuve la mirada vagabunda un instante  
en la celda del insomnio jurista,  
la balanza del pensamiento  
se inclinó a la multitud con zapatos

lustrados...

Una fragancia con olor a impunidad  
rebotó en las cuatro paredes

de estiércol...

El eco se hizo presente,

voces sin voz,

murmillos sin manos...

Algunos legajos escritos a cada año, anunciado  
un día de esos que no dejan huella  
por la ventana de los recuerdos

se asomó un muro maltratado.



## ESPEJO Y VIENTO

ha desaparecido a la par de la moral  
y tus buenos principios.  
De repente, el pensamiento te conduce de la mano  
y te pone frente al espejo  
del agente que te encuadró la mentira,  
del que te inventó el delito  
porque era su trabajo.  
Los días, los meses... son pedazos de tiempo  
sin valor  
para las masas de mentes instruidas,  
un tiempo con valor  
para la reconstrucción de un pueblo olvidado.  
Y las mentes del pueblo letradas  
son enviadas al exilio del silencio;  
son arrastradas en el viento  
igual que los días sin ocasos.

## EL PADRINO DE CUELLO BLANCO

En la quietud de la noche  
a lo lejos,  
cuerpos rodantes  
almas esclavas  
sumergidas en cajas...  
de refrigeración.  
El calor de la tempestad  
surge efecto.  
La mentira tiene olor...

La injusticia tiene color...  
el reclamo de la insolencia  
anuncia ironía...  
Velozmente  
los de cuello blanco  
lavan sus manos en las múltiples pilas de  
agua bendita.  
Hombres y mujeres sin nombre  
—qué más da—  
niños... adolescentes  
que tragedia...  
La ciudad pierde sus hijos  
en ataúdes de plástico  
carne podrida para los de Cuello Blanco,  
clemencia implora el espíritu  
y por encima de Dios  
las fosas clandestinas con charola  
fluyen como las aguas oscuras  
del río Lerma.  
La indignación de los cientos de cuerpos sin  
vida  
para el pueblo de los pensantes  
se llama traición;  
solo eso...  
Una traición olvidada  
en la memoria de una ciudad  
en esta nación...

SU SEÑORÍA

Te obsequio un espacio  
en este closet,  
guarda tus libros,  
                    sacude tus corbatas...  
lustra tu calzado fino...  
Encierra tu lujoso coche  
                    de importación,  
con cuidado, sin prisa,  
el tiempo es una ilusión  
                    —tú lo sabes—  
tu camisa luce desalineada...  
¿Qué dices?,  
es verdad. Solo dictarás sentencias,  
tantos años... siendo la mano derecha  
                    de tus más bajos instintos;  
tantos años  
                    jugando a ser Dios con un sólo dedo,  
a veces tan cansado,  
                    otras veces tan enfermo  
de tus miedos...  
Con firmeza tomas cada pliego petitorio,  
le das vuelta a la página y  
                    se asoman tus complejos  
50 años, 30 años...  
                    ¿Por qué no?  
hay que redimir las culpas  
                    con años de prisión al inocente.



¿Recuerdas aquel día?  
Si, cuando la chica te abandonó  
por un hombre más joven...

Tu miserable cuerpo tambaleante y  
frágil  
—cubierto con ropas caras—  
enmudeció con su partida  
tomaste tu auto y condujiste sin cordura  
la vida de una chica  
al dictarle una condena  
de 112 años;  
cadena perpetua para ella  
por una mañana desolada y vacía  
que tuviste tú  
por enamorarte de una...  
dueña de nadie.  
Cuántas ramerías decisiones habitan  
en tu alma  
tu humanidad —si así lo prefieres—  
luce quebrantada en dos partes  
La jodida  
y la ojete.  
El hombre en su lucha de poder  
comiendo langosta y  
defecando pobreza  
de espíritu.  
Cuántos como tú,  
—su Señoría—...



se deslizan sobre la piel  
del marco dorado  
que fuera tu espejo...  
en tierras áridas.  
Se pierde en el olvido.  
El vino tinto  
de la noche...  
a media luna.  
Las tierras áridas florecen...  
y de Océano a Continente  
el silencio es un pasaje  
de ilusión.  
En esta noche  
la mesa está puesta  
con manteles finos de pasión,  
conduces la mirada al ocaso  
perdido...  
detrás de la ventana de tu  
habitación  
donde sólo prevalece  
la caricia de un recuerdo  
sin memoria,  
el sitio exclusivo donde crees  
que puedes creer...  
cada vez que meces a la luna  
en la cuna de tus manos.

CUANDO TE PIENSO

En este espejo  
contemplo el azul agua marina  
de tu piel  
a través de tus ojos oscuros  
que son mis ojos...  
El deseo anda por ahí  
descalzo...  
tiene manos suaves como el viento  
dorado  
que cruza las puertas de tu templo  
y se posesiona del Santuario  
que te habita al centro de tus  
dos mundos.  
La otra noche  
el olor de tu fantasía  
hurgó delicadamente mi nariz  
y tropezó con mis excesos  
libidinosos...  
El carmesí de  
las montañas luminosas  
son el principio infinito  
para degustar con este rito de  
palabras  
tu divinidad  
cuando ríes...  
y también cuando callas.

Cómo no amarte...  
                                si estás en mí  
y soy consciente de ti:  
Cómo no perder la memoria  
en la relatividad del tiempo  
                                si el espacio vacío me atrapa  
entre sus garras  
                                cuando tus labios  
se alimentan de esta embriaguez.  
Cómo decirle que no al amor:  
                                si existes tú...  
Cómo decirle que no, a la pasión  
de la poesía  
                                que me induce a tu camino.

DESEAR - T

—Hola, cariño...  
—Hola... ¿gustas un café?  
—gusto de ti  
—entonces te ofreceré un *te*.  
—¿un té?

Te obsequio todo cuanto logre materializar  
tu mente erótica  
detrás de mis ropas; con susurros...  
entre gemidos; hasta que nuestra voz  
se vuelva una sola en el eco  
                                de esta habitación censurada.

AMÁNDOTE SUAVEMENTE

Cuando el sol abra los ojos  
quiero que seas una eternidad en mí,  
no quiero ser  
sólo un recuerdo en tu vida, amor...  
quiero ser más que una estrella  
callejera  
en el rincón de tus suspiros.  
Quiero un amor libre  
de esos carentes de miedos.  
Una eternidad más, y luego  
te vas  
si lo deseas...  
Te invito un champagne;  
otra noche entre tu cuerpo desnudo  
así...  
jugueteando con caricias  
bajo las sábanas húmedas.  
Toma mi mano, amor,  
anda...  
estarás segura aquí  
pasa... no cierres  
la puerta,  
es tu santuario,  
degusta este elixir...  
Pensándolo bien... no quiero que te marches.  
Pensándolo bien...  
Quiero hacerte el amor  
una vez más...

## LA POETIZA LEAL

### AMOR, ERES TÚ... MI CABALLERO

**A**mor, tengo el timbre de tu voz cerca de mi oído,  
pues lo endulzas con cada palabra tuya.  
Amor, tengo en mi boca la memoria de tus besos,  
esos besos que me reaniman el palpitar.  
Amor, tengo en mi piel el tatuaje de tus caricias,  
puesto que son tan infinitas como la vida que me das.  
Amor, tengo en mí puestas las ilusiones de mi vida,  
el “hoy” como presente y el “será” como futuro en ti.  
Amor, eres tú... ¡sí! Amor, eres tú,  
el que me dará vida o muerte en vida.  
Amor, eres tú... mi caballero que ha robado mi corazón,  
al que deberás darle batalla para salir triunfantes.  
Tu y yo, mi caballero, unidos en un corazón.  
Amor, eres tú... ¡Sí! Amor, eres tú, siempre tú.

### TANTAS, ¿POR QUÉ?

Tantas palabras escritas  
donde se vela un humano sentimiento,  
que no sé  
si sea valorado realmente.

Tantas lágrimas derramadas  
donde se moja este corazón,  
que no sé  
si sea valorado realmente.

Tantas cartas habladas  
donde se proyecta mi desnuda alma,  
que no sé  
si sea valorado realmente.

### DIRECTO

Tengo registradas en mi memoria  
tantas noches,  
pero tantas noches,  
en donde hacíamos el amor a oscuras,  
y seguro es por eso  
que tengo una memoria  
tan táctil de esas noches  
y eso, sí es directo.

### REVIVIR

Qué fantástica es  
la memoria táctil de mi piel,  
de esas tardes y mañanas.  
En donde era



y será hermoso revivir,  
ese roce de mi silueta con la tuya.  
Donde pasaba que  
al mismo compás,  
creamos el entendimiento  
como una armoniosa melodía.  
Ahora reviviremos eso,  
donde tú orquestrarás los instrumentos,  
de las sensaciones que me vuelven a la vida...  
y que nos reviven amor.

Es I

Esa mirada mía, es mi alma  
que se convierte en un beso para ti.  
Un beso es lenguaje  
que significa un palpitar  
que se convierte en latidos,  
formando un gran sentimiento  
único e inquebrantable,  
con la fuerza de una fiel verdad,  
un todo y vida, mi amor.

Es II

Un no dormir es soñar  
que no consigo fingir ni en sueños  
que te convertiste en la zona erógena de mi alma,  
formando un gran problema al desearte,  
acabando en tus brazos al necesitarnos,  
con la subyugación de tu seducción.  
Un *te extraño* es sinónimo de aprecio,  
que me he quedado sin palabras, y sentir  
que mi avalúo en ti es alto,  
como esa estrella en la que me convertí  
con la esperanza de que la explosión cósmica  
me regrese a tus brazos, mi cariño.

DISTANCIA

Es más dolorosa la distancia estando cerca  
que la distancia a kilómetros.  
¿Por qué esta noche es tan fría?  
¿Por qué en esta lluvia llueve sangre?  
¿Por qué la distancia duele tanto?

L'AMOUR

El amor es más fuerte que nosotros,  
también permite revelar lo que somos,  
lo que llevamos en lo más profundo del corazón...  
Comprender y aceptar que no controlamos todo  
—duele darte cuenta de lo que eres y de lo que quieres  
para poder asumirlo libremente—.  
Permitir que lo maravilloso entre en tu vida diaria.

ME CALMA EL CORAZÓN (1ª Parte)

En medio de la noche y la tormenta,  
con saberte en mi presencia  
me calma el corazón.  
Como la luz de tu semblante,  
como una guía en la niebla  
necesito tu calor.

ME CALMA EL CORAZÓN (2ª Parte)

Me gusta oír tu paso,  
verte concentrado en mis palabras  
me calma el corazón.

Como el aroma de tu piel,  
como tus manos y fuerza,  
necesito escucharte.  
Me calmas el corazón porque te amo.

*Una luz en la oscuridad*

**A**hí estaba él, de pie, en ese hermoso atardecer, con su piel blanca y sus labios rosados, unos ojos color avellana que me miraban mientras el sol acariciaba ese bello rubio. Sí, ahí estaba, en esa cárcel, mirándome. Después de dos años salió libre, empezamos a tratarnos, hicimos nuestra casa con muchos sacrificios, al año de conocernos nos juramos amor eterno ante el Cristo de la capilla “El Divino preso”.

Tuvimos cuatro hijos. Un día, como tantos otros, yo salía de trabajar a las 2:30 p.m. Él venía por mí en la parte trasera de una camioneta, lo acompañaba un hombre desconocido. Pregunté a mi esposo por mis hijos, él contestó:

—Johan y Michel están en casa y Osiel y Ángel con Rosa— mi cuñada.

Eso fue lo último que escuché ese martes 18 de agosto del 2003. De pronto aparecieron varios hombres armados, nos golpearon, nos subieron a otros autos, se detuvieron pasando una caseta de cobro en un lugar solitario. Uno de ellos me puso una toalla en el vientre, me golpeó, luego me violó mientras se ponía polvo en la nariz; estaba ya oscureciendo cuando traían a mi esposo ensangrentado con los ojos vendados, la sangre le corría por los oídos, la frente y los testículos; luego vendaron mis ojos.

Después de cinco interminables días de gritos, golpes, abusos, violaciones, en unas oficinas mugrosas me enseñaron una fotografía de mi hijo, me dijeron:

—O firmas o tu hijo pagará las consecuencias.

Me trajeron a este lugar el sábado 23 de agosto, no podía creer en dónde estaba, pues lo primero que miré fueron unas rosas.

Vino mi papá y mi hermano ese día, tras ese cristal sólo lloramos, me dio la bendición y se fue, mi hermano llorando me dijo:

—Creí que estabas muerta.

Y yo sólo conteste:

—Lo estoy.

Mi dolor era tan grande pues me arrebataron a mis hijos, a mi padre y hermanos.

Lo único que yo hacía era llorar y las personas encargadas de esta cárcel sólo decían:

—Está en depresión.

Pero estas personas no saben distinguir entre una depresión y un dolor del alma, un dolor que arranca las entrañas, un dolor que no puedes comprender y que te preguntas una y otra vez:

—¿A quién le hice tanto daño? ¿Por qué, señor Dios? ¿Qué estoy pagando?

Los primeros años mis hermanos y mi padre hicieron todo lo posible por comprobar la injusticia que se estaba cometiendo, no pudieron, sólo los robaron, se quedaron sin dinero; la casa, que con tantos sacrificios habíamos hecho, quedó en la nada.

Mis hijos, los dos más grandes se quedaron con mis padres, y los dos más chicos, Osiel se quedó con mi hermano José y Ángel se quedó con mi hermana Lupe. Mi temor era que mi hijo Ángel, de dos años, por ser el más pequeño, se

olvidará de mí. Así pasaron los días, hablaba con ellos por teléfono y el más pequeño me decía:

—Mami, ya ven conmigo.

Sólo mi padre Dios sabía cuánto dolor yo sentía. Un día, mi hijo el más grande me dijo:

—Mami, a Brayan Osiel mi tía Rosa lo tiene castigado.

Casi llorando me dijo:

—Ya tiene bastante rato sentado en una silla y no lo deja levantar para nada.

Luego le hablé a Rosa y le dije que cómo es posible que castigue así a mi hijo, es tan sólo un niño. Cuando hablaba con mi hijo Osiel siempre lo tenían castigado, él casi no hablaba. Mi hijo, el más grande, le mintió a mi hermano, le dijo que se haría cargo de su hermano, mi hermano se lo entregó y mi hijo llevó a Osiel con mi cuñada, por parte de mi esposo. Cuando volví a llamar me contestó mi cuñada Nicol, llorando me confesó que había tirado la ropa del niño porque estaba toda percutida, porque lo ponían a lavar y tan pequeño no podía lavar. No podía creer. Mi hijo cambió totalmente, le hablaba por teléfono y me platicaba todo lo que hacía, sonreí, estaba muy feliz, yo lo notaba en sus calificaciones que subieron. Nicol me dijo que Osiel dice que quiere trabajar, yo le digo que se espere, que tan sólo tiene 7 años, pero él insiste demasiado. Hablé con mi hijo y le dije que en qué quería trabajar, él contestó:

—Empaquetando, mamá.

Luego, mi cuñada Nicol fue a una tienda grande y lo acomodó como cerillito. Mi hijo le daba a mi cuñada parte de lo que ganaba, mi hijo contento me cantaba por teléfono. El

día de las madres me cantó la canción de Cepillín: “Mami, di por qué niños como yo no tienen con quien jugar y no tienen una mamá... Al cielo voy a ir”.

Mi angustia y ese dolor inmenso continuaban, la impotencia crecía al pensar que todo estaba bien. Te sentencian sin importar pruebas ni declaraciones, sin estudiar los procesos a fondo; sin averiguar, te condenan. Los jueces no miran más allá de lo que dice un papel, no tienen la capacidad de mirar en el interior de las personas.

Así, va trascurriendo cada día en este lugar, la monotonía... lo mismo dando vueltas en el mismo círculo. Mi única luz en este mundo de oscuridad era mi hermano el Gordo; el más chiquito de la familia. Sin importar nada un 25 de diciembre llegó con mis niños, le estoy agradecida por todo lo que hizo por mí. En vida, un 26 de octubre del 2007 vino mi madre a despedirse, porque en noviembre cayó en cama, y el 10 de diciembre del 2007 falleció. Apenas un año después, en enero del 2008, falleció uno de mis hermanos un año más grande que yo, tenía cáncer en el páncreas, él era uno de los que más le preocupaba a mi mamá. Sólo habían pasado 8 meses, cuando un lunes del 2008, en septiembre, hablo con mi hermano el Gordo, me dijo:

—Luego te llevo a tus hijos, estoy un poco enfermo, voy con el doctor para que me haga unos estudios.

El martes llamé para saber sobre sus estudios, pero no había salido o no me quisieron decir, ya no volví a llamar hasta el domingo, no podía ni creer ni entender; el Gordo se murió, mi cabeza, no podía escuchar, no podía concebir lo que se me decía, murió en la operación, le dio un paro, fue mortal.



Se terminaron mis visitas seguidas, casi no me visitan mis niños, los miraba muy retirado. Mi único consuelo era saber que estaban bien. Mi madre se llevó a los dos que más le preocupaban.

Mi madre siempre pidió a Dios morir ella antes que todos sus hijos y él le concedió lo que ella pedía, pues a pesar de que sufrió una trombosis cuando tenía 44 años y los doctores dijeron que no viviría, ya que ella duró en cama un año, mi madre falleció a los 72 años y mi padre, que aún vive, siempre la cuidó hasta el final de sus días.

Sigo en este lugar tratando de asimilar tanto dolor, tanta injusticia, no sé cuántas veces he renegado de Dios. A veces creo y siento que no puedo más, sólo mis hijos vuelven una y otra vez, son mi luz y seguirán siendo mi luz.

Después de confirmarme la sentencia, pasó mucho tiempo, trataba de sonreír, de estar bien, de no preocuparme, pues mis hijos se escuchaban bien, y si ellos estaban bien, yo también lo estaba.

Era el 14 de febrero, yo estaba muy feliz, mi hermano Efraín se haría cargo del licenciado, quedaron de verse ese día a las 11 de la noche. El licenciado vino a locutorio para que le firmara unos papeles, pues mi hermano quería todo en regla. Le llamé ese mismo día, después de las 5 p.m., le comenté del licenciado y lo que acordamos, mi hermano me calmó y que acordaría con el licenciado, mañana me avisaría.

Mi hermano Efraín deseaba mi libertad con todo su corazón, siempre me repetía:

—Ya quiero que salgas, tus hijos te necesitan.

Mi hijo Osiel trabajaba con él en su taller auto-eléctrico. Me pasó a mi hijo y estaba muy contento.

—Mi tío, mami, te va a ayudar, ahora sí vas a salir de esa horrible cárcel, de ese infierno.

El 15 de febrero me hablaron a locutorio, era el licenciado, su cara reflejaba preocupación:

—Te traigo una muy mala noticia.

Él no sabía cómo decirme esa mala noticia, realmente yo pensé que mi hermano no quiso, que no se entendieron, me hice a la idea de que eso había pasado, pero el licenciado dijo:

—Como ya era tarde, ayer no fui, le llamé a tu hermano y nos quedamos de ver hoy a las 10 a.m., me fui muy temprano para ubicar el taller. Estaba un hombre pintando un tráiler y le pregunté, él volteó y me miró:

—¿No sabes? Ayer a las 11 de la noche lo mataron en su taller, que su hijo lo encontró tirado.

Los ojos se me llenaron de lágrimas, yo sólo le decía:

—¿Mi hermano Efraín?

—Sí, él.

Me preguntó que si tenía dinero, sacó 100 pesos y me los dio. Luego me vine a hablar rápidamente, marqué el número de mi hijo Osiel y le pregunté:

—Hijo, ¿es cierto que mataron a tu tío Efraín?

—Sí, mami. —Me dijo llorando—. Yo me vine de con él a las 9 p.m. y él se quedó, yo llegué a casa a bañarme, cuando mi prima la Nena gritó, fuimos a verla y ella estaba tirada en el piso, se le vino una hemorragia, no entendíamos qué pasó, mi tía Lupe le preguntaba quién le habló y ella sólo dijo: “mataron a tío Efraín”, con la noticia tan fuerte que le comunicaron ella perdió su bebe.

Mi hijo Osiel lloraba y estaba muy triste, su tío Efraín era su confidente, quien lo aconsejaba.

—Mami, lo mataron para no pagarle, le dieron por la espalda, yo tengo mucho coraje, tu sabes, mami, que mi tío trabajaba bien. ¡Ahora, mami, qué voy a hacer!

Yo trataba de animarlo:

—Mira hijo, son cosas que pasan, ese hombre que le hizo daño a tu tío, Dios se encargará de él, la justicia divina existe, mi amor.

—La justicia divina no existe, si así fuera ya hubieras salido. El hombre que te tiene prisionera en esa cárcel, sabe que tú no estabas, el mismo lo dice, en el expediente, que no había mujer en donde lo tenían y que ni llamadas de mujer, sólo hombres. Entonces, ¿dónde está Dios?

No sabía cómo contestar, sólo sabía que él en esos momentos no entendería.

Este 14 de febrero cumplió 5 años de que murió y desde ese día el licenciado no volvió. Hasta este diciembre del 2018, en donde yo espero que esta vez sí nos ayude y no vuelva a desaparecer.

Hoy en día mis hijos ya están grandes y con ansias esperan que yo salga. Siempre me dicen:

—Mami, ya tienes 15 años encerrada, ya tienes la mitad de la sentencia, ¿cuándo te van a dejar salir?

Yo les digo: pronto, y a veces ya no sé qué contestar.

Sólo sé que todo en esta vida todo se paga, que todo se te regresa, ya sea bueno o malo, me hicieron un daño, pero también a mi familia, creo que todo es temporal, que nada es para siempre.

Nunca imaginé estar prisionera, mucho menos que durara tanto tiempo y mucho menos que el hombre a quien yo tanto amaba, en quien tanto confiaba, me arrastraría a un lugar de dolor y de angustia, tampoco que mi corazón fuera capaz de perdonar.

Esta es la universidad de la vida, en la cual aprendes más de lo que te puedas imaginar. Aprendes a vivir y a disfrutar las cosas más insípidas y más grandes, a valorar cada palabra, cada gesto, cada amanecer, y sólo anhelas dejar para siempre este mundo de oscuridad.

Haz a otros lo que quieras que hagan contigo.

## ÍNDICE

	<i>Pág.</i>
Agradecimientos	5
Introducción	7
<i>Erika Ivonne Cortés Cárdenas</i>	9
<i>Claudia Alcalá Gutiérrez</i>	13
<i>Griselda Mendoza Maldonado</i>	17
<i>Julia Hakim Muñoz</i>	20
<i>Erika Acosta Corona</i>	24
<i>Sonia Guadalupe Berrelleza Camacho</i>	33
<i>Enedina Hidalgo Gallegos</i>	35
<i>Edith Morales Aguilar</i>	47
<i>Bogarin</i>	53



## ESPEJO Y VIENTO

*Material literario femenino*, se terminó de imprimir en abril de 2019. El cuidado de la edición estuvo a cargo de Daro Sobreros. En su composición se utilizó cartón de empaque reutilizable para forros y papel cultural de 90 gramos para interiores. La composición tipográfica se hizo en Adobe Garamond Pro de 14 a 11 puntos. El tiraje fue de 100 ejemplares, encuadernados e intervenidos por mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisaría de Reinserción Social Femenil del Estado de Jalisco, México.